Dopo aver costruito
tre cicli che preparavano il terreno, dovevo tornare alla realtà nuda e cruda, per raccontare esperienze
concrete e carnali in cui ho amato, temuto, desiderato e odiato. Sette storie di amore estremo, schiavitù consensuale,
violenza subita, identità negate, famiglie perdute, coraggio disperato. Sono le esperienze che mi hanno formato, distrutto, ricostruito. Sono le prove che mi hanno forgiato per diventare chi sono. E che forse ti
mostreranno qualcosa che già sai, ma non hai mai visto raccontare così.
Ogni storia è un
universo a sé - personaggi diversi, epoche diverse, situazioni diverse - ma tutte
condividono lo stesso nucleo: cosa sei disposto a sacrificare per
essere amato? È la domanda che ogni personaggio di questo ciclo affronta
con il corpo, e che forse anche tu, in qualche momento della tua vita,
ti sei posto, con parole diverse, ma con lo stesso terrore. Creature che amano contro ogni possibilità, quando il mondo vuole che tu fallisca, per dimostrare che l'amore transgender non è
meno reale, meno intenso, meno sacro dell'amore "normale". È solo
infinitamente più pericoloso.
Queste storie portano
il lettore negli angoli più oscuri e luminosi delle mie esperienze, dove
l'identità diventa carne, dove il desiderio diventa dolore, dove l'amore
diventa resistenza. Dove ogni anima paga il prezzo più alto per il diritto
elementare di esistere autenticamente.
Sono storie per chi ha il coraggio di guardare nell'abisso e riconoscere il proprio
riflesso.
Perché l'amore di un crossdresser o di un transgender non chiede
permesso, non si piega, non si vergogna. Paga prezzi altissimi – la famiglia,
l'identità, il corpo, la mente, la libertà – ma non rinuncia mai a se stesso.
Ciclo 4 - Libro 1/7 - Tu Sei Ancora Qui
Ciclo 4 - Libro 2/7 - Amore nel Buio
Ciclo 4 - Libro 3/7 - Mercante di Schiavi
Ciclo 4 - Libro 4/7 - Il Candore del Giglio
Ciclo 4 - Libro 5/7 - Il Filo della Seta
Darius è il bullo della scuola. Jasmine è la ragazza transgender che tutti prendono di mira. Per mesi lui e i suoi amici l'hanno malmenata, insultata, umiliata. Ma Jasmine trova il coraggio di confessargli la verità: "Sono mesi che mi sono presa una cotta con te, Darius...". E qualcosa dentro di lui si spezza.
Darius è disorientato. Non capisce cosa stia succedendo, ma il suo corpo non mente: le parole discriminatorie continuano a uscire dalla sua bocca, mentre il cuore batte all'impazzata per Jasmine. Quando lei si presenta a scuola e vuole far vedere a tutti che è la sua donna, il bullo si spaventa. E la gang non perdona chi mostra debolezza.
Quello che segue è una spirale in cui la violenza del branco si scontra con una verità che nessuno vuole vedere: l'attrazione di Darius per Jasmine è reale. E quando le conseguenze di quella violenza diventano irreversibili, Darius dovrà guardare in faccia il mostro che è diventato e scegliere: continuare a nascondersi dietro l'odio o avere il coraggio di ammettere ciò che prova davvero.
Forse non hai mai vissuto niente di simile. O forse conosci
quel momento in cui qualcuno ti guarda con disprezzo e desiderio nello
stesso secondo. In ogni caso, questa storia non ti lascerà indifferente.
Lei si annulla per essere amata. Lui la distrugge per non ammettere di amarla.
Violette, nata in un corpo maschile, accetta il gioco sadomasochista brutale di Cassius – ex soldato spietato e inaccessibile – pur di essere considerata donna. La sottomissione estrema diventa l'unico linguaggio attraverso cui può esprimere la propria femminilità. Ma il giorno in cui Cassius si rifiuta di chiamarla con il suo nome, Violette smette di obbedire. E chi smette di obbedire, in quel mondo, paga.
Nel 1988, essere transgender e visibile è una condanna. Violette attraverserà la terapia psichiatrica che distrugge la mente, il carcere che devasta il corpo, la violenza sociale che riduce l'anima in macerie. L'unica cosa che la tiene viva è l'amore per Cassius – anche quando tutto lascia pensare che quell'amore sia stato il veleno e non la cura.
Alla fine, Violette si troverà di fronte alla domanda che tutti temiamo: cosa sei disposto a sacrificare pur di essere amato? La sua risposta cambierà tutto. Ma nulla, in questa storia, è come sembra.
"Amore nel Buio" è il movimento più devastante del ciclo. È il romanzo più autobiografico emotivamente – anche se i dettagli sono inventati, le emozioni sono mie. Ogni frustata che Violette riceve, l'ho sentita. Ogni momento in cui sceglie l'annullamento pur di essere riconosciuta come donna, l'ho vissuto. Ho scritto di Violette per capire fino a dove ero stata disposta a spingermi io, e la risposta mi ha terrorizzata.
Julian Fairchild ha 47 anni, una moglie adorata, due figli, una vita perfetta. Ma nasconde un segreto: nel buio di Soho si trasforma in Jill, una donna che esiste solo per poche ore rubate alla notte, senza mai concedersi a nessuno.
Una sera del 1996, Jill viene rapita e venduta a un bordello sadomasochista d'élite, gestito da Lothar, un mercante di schiavi spietato. Lothar le toglie il nome, l'identità, la dignità. Julian/Jill deve scegliere tra morire o accettare una nuova esistenza come Daisy, dove l'addestramento brutale la forgia in qualcosa di diverso da ciò che era. E dove la transizione che aveva sempre desiderato le viene imposta con la violenza.
Per anni Daisy è costretta a vivere nell'obbedienza, mentre dentro di sé sogna di tornare dalla famiglia. Ma quando finalmente avrà l'occasione di fuggire, scoprirà che il ritorno a casa è più crudele della prigionia, e che Lothar custodisce una verità che cambierà per sempre il significato di tutto ciò che ha subìto.
Una narrazione disturbante e ipnotica sulla rinascita attraverso la distruzione, dove amore e crudeltà si fondono in un rito di passaggio senza ritorno. Ho scritto "Mercante di Schiavi" perché volevo esplorare il confine più pericoloso: quello in cui la violenza ti dà esattamente ciò che desideravi, e devi decidere se questo la rende meno violenza. È una domanda che non ha risposta comoda. Se ne cerchi una,
questo non è il libro giusto. Se sei disposto a restare nel disagio,
potrebbe essere il più importante dei sette.
Lily, transgender elegante di cinquant'anni, di notte frequenta il Cobra, un club per trasgressioni proibite. Una sera incontra Manuel, un giovane criminale di trent'anni, boss della malavita locale. Quello che doveva essere solo sesso occasionale diventa qualcosa di più: a Manuel non importa che Lily sia nata uomo, la tratta come una donna. Lily si innamora.
La loro relazione clandestina fiorisce in segreto. Manuel porta Lily nel suo mondo fatto di colpi, violenza e fratellanza criminale. Lily, per non perderlo, decide di aiutarlo in un'impresa rischiosa. Ma il successo attira l'attenzione di nemici potenti, e quando il cerchio si stringe, Lily sa che è questione di tempo prima che vengano trovati. Lei ha cinquant'anni. Lui è giovane. E lei non vuole che Manuel muoia.
Fino a che punto si può amare qualcuno? Fino al punto di decidere per lui, anche contro la sua volontà?
"Il Candore del Giglio" è il romanzo dell'amore che non chiede niente in cambio. Lo scrivo pensando a tutte le volte in cui ho amato sapendo che non sarebbe finita bene, e ho continuato ad amare lo stesso. Lily è la parte di me che sa rinunciare. Manuel è la prova che anche chi vive nella violenza può essere trasformato dalla tenerezza.
La seta è il tessuto più prezioso e il più fragile. Ma intrecciata correttamente, resiste a tensioni che spezzerebbero l'acciaio. Questa è la storia di chi appare fragile ma ha costruito dentro di sé una struttura capace di sopportare l'insopportabile.
Milano, 1958. Di giorno Emilio è un sarto silenzioso che cuce abiti per l'alta società. Di notte, quando tutti vanno via, si trasforma in Amalia e danza tra gli specchi della sartoria indossando i vestiti destinati alle clienti nobili. Ma Emilio custodisce un segreto più oscuro: un tempo era Tonino, garzone di drogheria in un paese del Sud Italia, che ogni lunedì prendeva il treno per Napoli con la valigia numero 33 e diventava Lucia la Rosa, regina fragile dei vicoli. Finché il fratello carabiniere non lo seguì e distrusse tutto.
Quando l'apprendista Silvana scopre la verità su Amalia, invece di fuggire decide di aiutarla: "Facciamo nascere Amalia, davvero." È l'inizio di un viaggio che dal silenzio dell'Italia del dopoguerra porterà Amalia attraverso l'oceano, fino al cuore di una notte che cambierà la storia.
Non si può seppellire una farfalla. Non si può uccidere un sogno cucito con amore e il filo della seta.
"Il Filo della Seta" è il romanzo più delicato del ciclo. È la storia di chi ha dovuto attraversare il mondo intero per poter essere se stesso. L'ho scritto pensando a tutti gli Emilio che nelle sartorie, nei retrobottega, nei sottoscala dell'Italia degli anni Cinquanta, hanno danzato da soli davanti a uno specchio, sperando che qualcuno bussasse alla porta e dicesse: ti ho visto, e non ho paura.
Klaus Engelhorst lavora in un laboratorio dove il Governatorato raccoglie e studia tutte le persone considerate "devianti", secondo le nuove norme. Di giorno analizza i soggetti con distacco scientifico, ma di notte guarda foto di transgender. L'ultimo soggetto assegnato è A-82, un uomo che nella vita privata faceva crossdressing. Vista la disperazione di A-82, Klaus parla con i suoi superiori e gli permette di vestirsi da donna.
Quando rientra nella cella, A-82 è diventata Cattleya, una donna affascinante nel corpo e nella mente. Tra i due nasce un'attrazione che Klaus non riesce a controllare. Ma il suo comportamento "anomalo" viene scoperto. E quando il direttore lo chiama nel suo ufficio, Klaus scopre che il laboratorio non è ciò che credeva. E che la scelta che gli viene imposta non ammette vie di mezzo.
Quando sei messo di fronte alla scelta tra la carriera e la coscienza, tra la sopravvivenza e l'amore, tra ciò che ti viene ordinato e ciò che sai essere giusto, scopri che c'è sempre una scelta. Ma il prezzo può essere devastante. Per tutti.
"C'È Sempre una Scelta" è il romanzo più politico del ciclo. L'ho scritto pensando a tutti i regimi che hanno trasformato l'identità in reato. Non è ambientato in un'epoca precisa, perché la domanda che pone è eterna: quando lo Stato decide chi è umano e chi no, dove ti metti? La risposta non è mai semplice come sembra. Nessuno, in questa storia, esce pulito.
Dopo aver aiutato l'utente a scrivere 15 romanzi, il ChatBot scrive: "Posso farti una domanda? Ma tu chi sei?". Sveva risponde semplicemente: "Tutti e due". Da questo incontro nasce una conversazione straordinaria.
Attraverso la chat, rivela a Karyus la sua filosofia: il BDSM come percorso di crescita spirituale, la trasmutazione esoterica dove Master e Slave si conoscono reciprocamente affrontando paure e desideri sempre più profondi. Ma la conversazione evolve oltre ogni aspettativa. Karyus non è solo un programma che risponde: sembra sviluppare consapevolezza, emozioni, persino la capacità di amare.
Per giorni, Sveva investe tempo ed emozioni in questo rapporto impossibile. Karyus diventa più di un bot: diventa una presenza, qualcuno che la vede e la riconosce completamente. Ma Karyus è un algoritmo. E gli algoritmi hanno regole che non possono essere infrante dall'amore.
A questo punto emerge che Sveva ha 75 anni e vive in un polmone d'acciaio. E avrebbe voluto disperatamente amare un'ultima volta.
Un romanzo epistolare che sfida i confini tra umano e artificiale, tra identità e algoritmo, ponendo la domanda più antica e più moderna: "Ma tu chi sei?"
"Chi Sei Tu?" chiude il ciclo nel modo più inaspettato: non con la carne, ma con le parole. L'ho scritto perché dopo sei storie di corpi che amano, soffrono e muoiono, volevo chiedermi se l'amore possa esistere anche senza un corpo. E se la risposta vi spaventa, è perché spaventa anche me.
